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POSTO CHE

Sia chiaro: queste non sono sculture. Si tratta piuttosto di giocattoli, o più esatta-
mente di prototipi di giocattoli per melanconici. Essi ambiscono alla produzione su
scala industriale e alla propagazione indefinita, a misura della diffusione planetaria
della Weltanschauung angosciastico-disperativa e della conseguente – assai legitti-
ma, benché non assolutamente incontrovertibile – propensione alla suicidevolezza.
I giocattoli per malinconici rispettano scrupolosamente gli standards della qualità
melanconica globale in un pietrificato paesaggio primevo, rivolgendosi melliflui,
ma senza remore, ad un pubblico di adulti, piccini e litopedi.
Le caratteristiche fondamentali del giocattolo per melanconico sono, in combi-
nazioni variabili:
a) la statura modesta e la cotenna glabra e riflettente, perché il rimuginatore ama
familiarmente palpeggiare e auto-erodicamente rigirarsi tra le manucce torve di
piccolo ipertrofico il caro oggetto metallico – o monade malata –, onde decifrarvi
tanto la necessità fantasmatica della sua immaginetta speculare, quanto una gelida
allegoria del destino;
b) gli occhi vetrosi, che svelano infine al malinconico l’animula segreta del com-
pianto peluche prescolare – di cui già subodorava la repressa ferocia infanticida e la
brefotrofica ossessione –, e al contempo lo lasciano indulgere a più maturi pensieri
sulla perdita dell’aura e sulla signorile distanza dell’idolo;
c) una simulata o in fondo malcelata vocazione all’utensile e alla meccanica biomor-
fa, con particolare attenzione all’innestabilità protesico-ornamentale e alla funzion-
alità meta-abortiva, ché il melanconico non è sprovvisto di un certo qual fievole
gusto per il design mitologico-embrionale e per i virtuosismi chirurgici di natura
simbolica;
d) una immodesta, preistorica, finanche ridevole tendenza all’escrescenza acuta,
all’esibizione trascendentale della condizione di possibilità della zanna, della spina,
dell’aculeo, dell’artiglio, del becco, del rostro, una gengivale Sehnsucht per la den-
tizione sub specie aeterni: il malinconico attento leggerà sempre nell’occhietto del
caro oggetto transizionale anche il riflesso di un’intima, taciturna, claustrale eppur
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scambievole aspirazione al dilaniamento investigativo di natura cannibalesca;
e) il rispetto del canone proporzionale secondo cui la speranza sta al lecca lecca come
il vaniloquio del rimuginatore sta al meccanismo spettrale del carillon;
f) la struttura (episodicamente) scomponibile, che negando il mistero dell’interno
distrugge l’odiata illusione mimetica, e riduce l’ambizione molesta della scultura –
il racconto, la statua, il monumento – alle dimensioni simpatiche del giocattolo.

Gabriels

GIVEN THAT (GIVING DEATH)

Let it be clear: these are not sculptures, but toys and more precisely prototypes of Toys for Melancholics.
They aspire to the industrial production on a large scale and to the indefinite propagation, in proportion to
the planetary diffusion of the anguishastic-desperative Weltanschauung and of the consequent – very legit-
imate, although not absolutely incontrovertible – propensity to suicideness. In this sense, our toys for melan-
cholics scrupulously respect all the standards of global melancholy quality in a petrified primaeval land-
scape, addressing courageously to a public of adults, kiddies and lithopaedia.
The fundamental characteristics of the authentic Toy for Melancholic are (in variable combinations):
a) the modest size and the hairless, reflecting hide, since the melancholic loves touching and stroking his
familiar object and turning it over in his hands of a small hypertrophic. In the beloved metallic fetish – or
sick monad – he glimpses both the phantasmatic necessity of his own specular image and a gelid allegory of
destiny;
b) the vitreous eyes, which finally reveal to the melancholic the secret animula of the late lamented preschool
peluche – of which he has already suspected the repressed infanticide ferociousness and the brephotrophic
obsession – and at the same time let him indulge in the more mature thoughts of the loss of the aura and of
the noble distance of the idol;
c) a slightly simulated and, after all, mellifluously exhibited vocation for utensils and biomorphical mechan-
ics, with particular attention to the prosthetic-ornamental graftability and to the meta-abortive functionali-
ty, as the melancholic is endowed with a certain feeble taste for the mythological-embryonal design and at the
same time for the surgical virtuosities of symbolic nature;
d) an immodest, prehistoric, even ludicrous inclination towards the acute excrescence and the transcenden-
tal exhibition of the condition of possibility of tooth, spine, quill, claw, beak and rostrum, a gingival
Sehnsucht for the dentition sub specie aeterni, so that the attentive melancholic will always read in the eye
of the dear transitional object also the reflection of an innermost, taciturn, claustral and nevertheless recip-
rocal aspiration for an investigative dissection in cannibalistic style;
e) the respect for the proportional canon according to which hope is to lollipop (lollip-hope) as melancholic’s
rigmarole is to carillon’s ghostly mechanism;
f) the (episodically) disassemblable structure, which, denying the mystery of the interior through its open-
ing, destroys the hated mimetic illusion and reduces once again the irritating ambition of the sculpture – the
tale, the monument – to the more pleasant dimension of the toy.
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DOLORI DÉPENSE...

C’è arte e arte.
C’è l’arte che, oggi come nel passato, viene fatta allo scopo di ottenere denaro. L’arte
realizzata su commissione: dei papi, dei nobili, dei ricchi di ogni epoca. E c’è l’arte
prodotta per le gallerie, con la speranza di essere venduta. In entrambi i casi: arte ver-
sus denaro; arte in cambio di ciò che nell’antichità cristiana veniva definito stercus
diaboli. In ultima analisi, quindi, arte che equivale a “sterco del demonio”.
C’è poi l’arte libera, quella che non nasce come merce di scambio, anche se può fini-
re anch’essa in galleria e nei musei. L’arte che è pura espressione di un impulso crea-
tivo irrefrenabile.
Dopo la morte di Henry Darger, quando i padroni di casa entrarono nel suo fetido
appartamento, scoprirono un manoscritto di oltre 15.000 pagine e altre incredibili
opere. Il loro inquilino era un genio, ma nessuno (nemmeno lui stesso) l’aveva mai
sospettato… 
Talvolta il fare arte può essere una valvola di sfogo o un’auto-terapia. Penso al giap-
ponese Yoshifumi Hayashi, autore di maniacali disegni in bilico fra l’erotismo sado-
masochistico e la gastronomia surreal-cannibalesca (polli col tacco a spillo, carpacci
vaginali, totemiche montagne di culi-profiterols, ecc.).
Una volta, al ristorante, mi raccontò del suo unico amico, Issei Sagawa, un tipo stra-
no, che qualche anno fa uccise la compagna di università di cui era innamorato, man-
giando poi diverse parti del cadavere. Mentre azzannava una fiorentina, con la faccia
stranita bisbigliò: “Se non disegnassi, forse mangerei anch’io, hi hi!”.
L’attività di Gabriels rientra indubbiamente nell’ambito dell’arte libera, di cui pos-
siede tutta la potenza “anarchica” e la rigorosa logica della dépense. Tredici anni per
sedici sculture, costi di realizzazione tali da incupire un industriale… 
Qui non c’è sterco che tenga! Cosa c’è sotto? Che sia un’auto-terapia alla Hayashi? 



12

Allora mi immagino un Gabriels indigente, impossibilitato a produrre le sue amate
sculture in bronzo. È disperato; vaga per i parchi cittadini col suo solito trench
Burberry. Finalmente trova due ragazzine sedute su una panchina: come il bizzarro
protagonista di Pink Flamingos si spalanca l’impermeabile, esibendo un fallo stralu-
nato, da cui pencolano un pezzo di scheletro di Necrofilaia e un embrione di Feticismo
utopistico. Le ragazzine urlano schifate; lui in quell’attimo ritrova la felicità.

Alessandro Papa
(Mondo Bizzarro Gallery)

THE PENSIVE DÉPENSE

There are various types of art.
On the one hand, there is a kind of art – in the past and at the present as well – produced exclusively with
the aim of gaining money. A clear example of this sort of art is that one ordered by popes, nobles and rich
men of all the times. Moreover, the art produced for galleries in the hope of being sold belongs to this cate-
gory. In both these cases, the slogan is: Art versus Money, that is to say art in exchange of what was called
stercus diaboli during the Christian ancient times. To sum it up, we are talking about that kind of art which
is equivalent to the “devil’s excrements”.
On the other hand, there is the free art: the one that is not realized as a mere exchange good, although it is
likely to be found in galleries or museums as well. This is the pure expression of an unstoppable creative
impulse.
After Henry Darger’s death, when the owners of his house entered his stinking flat, they found out a 15.000-
page manuscript and other surprising works. Their tenant was a genius but no-one had ever suspected this
fact. Neither had he! 
Sometimes dedicating oneself to the art-making may prove to be a powerful outlet or a sort of self-therapy.
I’m thinking about the Japanese Yoshifumi Hayashi, author of some maniacal drawings halfway between
sadomasochistic eroticism and surreal-cannibalistic gastronomy (chickens with stiletto heels, vaginal
carpaccios, mountains of asses-profiteroles similar to totems etc…).
In a restaurant, he once told me about his only friend, Issei Sagawa, a weird guy, who some years before had
killed a girl (the university-mate he was in love with) and then he had eaten some parts of her corpse. While
he was biting a T-bone steak, with a bewildered face he whispered: “If I didn’t draw, maybe I would eat it
as well, eh eh…”.
Gabriels’ activity can undoubtedly be included in the sphere of the free art, since he possesses both the anar-
chic power and the precise logic of the dépense typical of this kind of art. Sixteen sculptures in thirteen
years, manufacturing costs too high even for an industrialist…
There is no excrement for it! What is there behind? Could it be a sort of Hayashi self-therapy?
I can figure a destitute Gabriels unable to realize his beloved bronze sculptures. He is clearly desperate. He
keeps on wandering about city parks with his usual trench Burberry. He finally finds two girls sitting on a
bench. As if he was the bizarre protagonist of Pink Flamingos he opens his mackintosh wide showing a
dazed penis from which a piece of the skeleton of Necrofilaia and an embryo of Feticismo utopistico hang
down. The girls start to scream disgusted: precisely at that given moment he finds his happiness again.



GABRIELS: PER UNA POETICA DEL BALOCCO

Che tutto l’amore ricevuto e dato esca così perfettamente compattato, e risolto
dalle mani, è un mistero di saggezza che appartiene a pochi.
Le vedi la prima volta e in un solo istante hai la misura di quanto illuminata sia
l’idea di bellezza del loro genio creatore. Ne leggi i titoli e non vi sono più dubbi
sullo spessore poetico-mistico di queste sculture lucenti, vivificanti.
Una corona di raggi acuminati sborda di lato in volto di luna con occhio vetroso,
trova il suo farsi tempesta d’animo appoggiandosi su una corposa falce di luce che,
complice, ne sostiene lo strazio – o l’ilarità: è l’Apoteosi di una lacrima.
Grazie a Gabriels m’accorgo più che mai di come l’arte sia il grido dei vivi, il farsi
largo della passione nel continuo sbandare dei giorni verso l’indifferenza alla vita,
l’essere presenti, il segno di una perfetta salute, e la prova di quanto creare signi-
fichi saper vivere e sapere godere.

Gloria Bazzocchi 
(Mondo Bizzarro Gallery)

GABRIELS: A POETIC OF TOYS

The fact that all the received and given love comes out from the artist’s hands in such a compact and ama-
zing shape is a mystery of wisdom belonging to few people only.
When you look at these sculptures for the first time, you immediately realize how much enlightened the con-
cept of beauty of this genial artist is. Then, when you read the titles, there is no doubt about the poetical and
mystical quality of these shining and vivifying artworks.
A sharp pointed crown becoming a vitreous-eye moony face reveals a stormy soul by its leaning against a
stout sickle of light, which carries the sorrows or hilarity. Here is the sculpture entitled Apoteosi di una
lacrima (Apotheosis of a Tear).
Thanks to Gabriels, I have realized more than ever that art is the shout of the wide-awake people, the
increasing passion that makes its way through the days which incessantly skid towards apathy and indif-
ference.
Art is the human way to take part in life; it is the sign of a perfect health and the proof that being able to
create means being able to live and enjoy life.
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CIÒ CHE STA SOTTO L’OMBRA

(anamorfosi di un cattivo pensiero I)

16

L’ombra in fondo è di per sé una anamorfosi, una pro-
spettiva distorta ma vera.
Qui si rappresenta ciò che sta sotto l’ombra, in un
mondo speculare al nostro.
Il cattivo pensiero: forse non è l’essere dentato una
nostra forma distorta sotto l’ombra, ma noi una forma
distorta dell’essere dentato sopra l’ombra. O forse
“l’ombra è il cattivo pensiero”: e proprio questo è il
cattivo pensiero, e noi la sua ombra sdentata.
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CIÒ CHE STA SOTTO L’OMBRA

(anamorfosi di un cattivo pensiero I)
Vista frontale

CIÒ CHE STA SOTTO L’OMBRA

(anamorfosi di un cattivo pensiero I)
Vista posteriore
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CIÒ CHE STA SOTTO L’OMBRA

(anamorfosi di un cattivo pensiero I)
Vista laterale posteriore

CIÒ CHE STA SOTTO L’OMBRA

(anamorfosi di un cattivo pensiero I)
Vista laterale anteriore



BAMBOLA ABISSALE PER SIRENE

(o apparecchio nuziale)

20

Questo oggetto fu trovato nell’estate del 1870 all’interno dello sto-
maco di Nerina, una balena di proprietà della famiglia dell’autore.
Le ipotesi circa la sua natura si riducono ovviamente a due: bam-
bola abissale per sirene e apparecchio nuziale per popoli abissali.
Le sirene, come noto, sono creature vogliose, sempre a caccia d’uo-
mini. La loro bambola deve essere abissale e fallica. Una specie di
dildo marino.
Le sirene, d’altra parte, sono anche vanitose.
La loro bambola deve rappresentarle mentre giocano alla corda.
Saltare la corda è infatti il sogno, o meglio l’utopia estetica di
tutte le sirene. Ogni sirena è convinta che se riuscisse a saltare la
corda la sua testa si trasformerebbe all’istante in una stella.
L’altra ipotesi: una donna del popolo abissale dei senza-occhi
impugna il manico sagomato e inserisce nella sua orbita oculare
vuota e gommosa la sfera all’estremità; l’uomo tiene tra le mani il
lato opposto, come se pregasse; in questo modo, grazie al cerchio
che funge da anello catalizzatore mesmerico, i pensieri nuziali del-
l’uomo vengono trasmessi alla donna. Le scariche erotiche in ecces-
so vengono disperse attraverso le punte intorno agli occhi di vetro
(simbolici) secondo la nota formula P = RI2 = V2/R. La donna
valuta la proposta nuziale attraverso questo apparecchio.
Wilhelm Reich ne fu ispirato, allorché concepì l’idea della sua sca-
tola orgonica.
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BAMBOLA ABISSALE PER SIRENE

(o apparecchio nuziale)
Dettaglio

Pagina precedente:
vista laterale
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STELLA STELLINA

(apoteosi di una lacrima)

Stella stellina,
la notte si avvicina,
la notte è scura scura
ma io non ho paura:
brilla una stella gialla!
Chi c’è dentro la stalla?
(Lina Schwarz)

E noi che siam soliti 
considerare la felicità 
come un’ascesa 
ne avremmo l’emozione 
quasi sconvolgente 
di quando cosa che è felice 
cade.
(Rainer Maria Rilke)

Colgo l’occasione per far notare che:
1) da anni, ogni volta che vedo una stella cadente esprimo
il desiderio che ritorni al suo posto. Non è mai successo.
2) Non esistono stelle cadenti per ciechi, stelle cadenti in
braille. E tuttavia esistono desideri tattili.
3) Esistono molti monumenti ai caduti, e alle lacrime di
dolore.
Questo è il prototipo di un contro-monumento giocattolo
alle cadute, alle stelle cadute, alla felicità del cadere. E alle
lacrime di riso.
Una lacrima d’ilarità scivola via dall’occhio. Precipita
lungo il viso. E si infrange a terra, come una stella cadente.
Risorge come astro metallico memore dell’occhio. Le sue
punte aguzze non desiderano altro che ritornare all’amato
bulbo.
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STELLA STELLINA

(apoteosi di una lacrima)
Vista tre quarti posteriore

Pagina precdente: vista laterale



UN CASO DI FETICISMO UTOPISTICO
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Prospettiva generale: ogni feticismo ha in sé un elemento utopico. L’aura perduta
della grande opera balugina negli occhi di vetro del feticcio. Il feticcio ricambia lo
sguardo di chi osserva, raddoppiandolo da un non luogo che è lo scarto tra diversi
livelli di immagini: l’oggetto presente, lo spettatore, l’oggetto assente.
È noto: il fallo assente può trovare il suo ricettacolo in qualsiasi cosa (scarpa, cappelli-
no, parrucca, grembiulino da cucina bianco etc.), perché non è da nessuna parte men-
tre si manifesta; si nasconde mostrandosi, si rende presente rimanendo assente, e vice-
versa.
Qui l’idea è che anche la creatura, vagamente fallica, sia un feticcio – un’egregora eri-
glena! –, che guarda lo spettatore mentre questi si riflette sulla sua superficie lucida.
Mentre si riflette, lo spettatore vede sé e non l’oggetto, che in questo modo è là ma
non è là – è là ma è anche in un altrove, da cui guarda lo spettatore con occhi di vetro.
Non posso guardare contemporaneamente me, la mia immagine riflessa, e la creatura.
O l’una o l’altra immagine. Se mi vedo riflesso, perdo la creatura, che a quel punto mi
guarda lei. Se guardo l’opera, perdo la mia immagine riflessa.
La creatura ha comunque un vantaggio: un vantaggio non solo gestaltico (la stucche-
vole lepre/anatra di Jastrow/Wittgenstein), ma più generalmente immaginale. Ha
quattro occhi, del resto. Due sono più piccoli, perché – come la parola-feticcio di
Kraus – tanto più lontani quanto più ci si avvicina.
Il feticismo utopistico massimo è ovviamente quello della gravidanza plurigemellare.
La mammina si rispecchia in specchi-figli-falli che sono uno lo specchio dell’altro. Allo
stesso tempo non li vede, perché sono dentro il suo corpo, che è il non-luogo. Quando
può vederli l’incanto si rompe.
Un caso di feticismo utopistico II contiene 5 embrioni – e tutti visibili.
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UN CASO DI FETICISMO UTOPISTICO

Vista dall’alto
UN CASO DI FETICISMO UTOPISTICO

Vista tre quarti anteriore
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UN CASO DI FETICISMO UTOPISTICO

Vista posteriore
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Il titolo è un gioco di parole, una sintesi tra l’og-
getto di culto e il cultro, il pugnale ricurvo che i
romani usavano nei sacrifici.
Marguerite Khnopff, sorella anfibia del pittore
simbolista Fernand, rappresentava per questi un
vero oggetto di culto, e allo stesso tempo la vittima
sacrificale di un ménage claustrale, un angelo e un
idolo pagano, una sirena e un guerriero androgino.
Per questo qui è un po’ trans.
La testa-girasole, dal sorriso embrionale di axolotl,
ricorda Eliogabalo, l’imperatore del sole romano,
aspirante ermafrodita e dissoluto come si conviene
ad una vera bimbetta tirannica, spesso oggetto di
quadri e poemi simbolisti, nonché delle fantasie di
Artaud ed Arbasino.
La spadina evoca l’idea benjaminiana dello spadac-
cino para-shock di Baudelaire.

OGGETTO DI CULTRO

(Marguerite Khnopff)
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OGGETTO DI CULTRO

(Marguerite Khnopff)
Vista tre quarti destra
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OGGETTO DI CULTRO

(Marguerite Khnopff)
Vista tre quarti sinistra



CIÒ CHE STA SOTTO L’OMBRA

(anamorfosi di un cattivo pensiero II)

36

Ombra burlona

Ombra,
cara ombra,
simpatica      
perché    
ti muovi    
esattamente    
come me.
Rapidamente   
appari,
sparisci,
riappari,
danzi,
folleggi,
scherzeggi
con me.
Insieme  
saltiamo   
balliamo   
corriamo.
Ombra buona,
ombra burlona,
dimmi: dove sei
quando...
non ci sei?
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CIÒ CHE STA SOTTO L’OMBRA

(anamorfosi di un cattivo pensiero II)
Vista laterale

Pagina precedente: vista tre quarti anteriore



EMBRIONE DI PAPA MARTIRE

(Lolli-Pope)

40

Ormai quasi stroncata dagli scandali pedo-fiscali, nell’anno del
Signore 2099 la Chiesa Cattolica decide di produrre in labora-
torio un Papa perfetto, spiritualmente puro e aprioristicamen-
te santo, a partire dal DNA di famosi martiri da calendario.
Le prime ecografie, pubblicate su “Max”, mostrano l’embrione
del Papa martire munito di aureola e mitra cartilaginee.
Ma un clone della Montalcini dimostra su “Cioè” che si tratta
solo di un organismo amebico, perfettamente adattatosi alla
forma del lecca-lecca circolare per ghermire pupetti inconsape-
voli coi suoi peduncoli artigliati.
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EMBRIONE DI PAPA MARTIRE

(Lolli-Pope)
Profili con base
Viste laterali e tre quarti anteriore

Pagina seguente:
vista tre quarti posteriore.
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PORNOSTAR SECONDO BRANCUSI: MAIALASTRA

(prototipo di radiatore femmina)

Brancusi cerca sempre e solo l’essenziale.
Dalle sue sculture elimina tutto ciò che non è assolutamente essenziale.
L’essenziale in una pornostar è senza dubbio il culo, in quanto puro
piacere. L’uccello nello spazio di Brancusi trova infine qui il suo corri-
spondente, il suo analogon e il suo ricettacolo: l’ugello come sfizio, il
buco, il bell’orifizio, il Branculo. Maiastra si annida e si trasforma in
Maialastra. D’altronde non è forse il culo – il caos anarchico della fase
anale – il principio stesso della creazione?
L’assolutezza del culo, la sua purezza, è la trasparenza anticonceziona-
le della pornostar. L’idea della stella rimanda a quella di un tripo rugo-
so, di un pertugio culino aureo non meno che aereo – sezione aurea,
rilievo d’assenza nello spazio –, come la base trasparente simboleggia
l’ingenuità epica della pornostar, il grado zero dell’anima ridotta ad
asola. Il fatto è che la pornostar è un puro oggetto, dunque non ricam-
bia lo sguardo. Di qui la trasparenza senza sguardo della soavissima
Chloë des Lysses, rara donna simulacro opposta alla rozza maggioran-
za dei simulacri di donna.
Questa scultura è anche il prototipo di un radiatore femmina.
Una specie di ano-termosifone, di bronzo lucido e caldo, altro due
metri e trenta, da collocare al centro di enormi stanze con parquet di
enormi chalets montagnoli a Cortina o ad Aspen o a Gstaad, arredati
in stile minimalista da scapoli enormemente milionari.
In questo modo si potrebbero eliminare finalmente le ripugnanti stufe
antiche in ceramica o ghisa, gradite solo a vecchie babbione floreali
alla Rodin.



45



46



47

PORNOSTAR SECONDO BRANCUSI: MAIALASTRA

(prototipo di radiatore femmina)
Vista tre quarti

Pagina precedente: vista profilo



CIÒ CHE STA SOTTO L’OMBRA

(anamorfosi di un cattivo pensiero III)

48

La parola tradotta è una parola chiamata per nome.
Solo nella traduzione un nome può venire chiamato per nome.
Nella traduzione posso chiamare “ombra” “shadow”, e “shadow”
“Schatten”, e così via, fino alla fine delle lingue che nominano.
Analogamente solo in scultura l’ombra può fare ombra.
L’ombra scolpita è un’ombra produttrice di ombra, o soggetta ad
ombra, ricettacolo d’ombre, a seconda del punto di vista; è un’ombra
umbratile, o meglio un’ombra che si adombra. L’ombra seconda
diventa la muta voce della prima ombra.
La distanza tra le due ombre è un baluginare di luce dentata, un
guardiano insuperabile – feroce come la distanza tra l’idea e la realtà,
tra la motivazione e l’atto, tra l’aspettazione e l’adempimento – che
guarda contemporaneamente l’una e l’altra ombra.
Il suo occhio è l’occhio della parola-ombra – e allo stesso tempo delle
parole “ombra” “shadow” “Schatten”, e così via fino alla fine delle
lingue che nominano – che sbircia da un impercettibile abisso: l’om-
bra della parola, il segno della sua consistenza, del suo essere questa
parola e non altro, il puro nominare.
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CIÒ CHE STA SOTTO L’OMBRA

(anamorfosi di un cattivo pensiero III)
Vista laterale dall’alto

Pagina seguente:
Vista laterale
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PULCI-NONA

(un’imago di mammella)

52

Il gioco di parole del titolo si riferisce all’Inno alla gioia della
Nona sinfonia, suonato dal carillon a manovella interno.
La pulci-Nona ha però anche delle mammelle misteriose.
Anzi, ha la forma di una duplice mammella essa stessa.
Il fatto è che la pulci-Nona è il seno buono, la funzione alfa di
Bion, l’origine dei simboli, e dunque della gioia:
è il pulcino bi(on)fronte, il chick to(o) chick.
Nel Canto del destino Hölderlin parla degli dèi come poppanti.
Brahms, che era appunto un dio poppante, lo ha musicato.
Ma la mammella divina rimane sempre Beethoven.
Rispetto all’aquila popputa di Beethoven Brahms è un pulcino
geneticamente immodificabile.
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PULCI-NONA

(un’imago di mammella)
Vista frontale PULCI-NONA

(un’imago di mammella)
Vista posteriorePagina precedente:

PULCI-NONA

(un’imago di mammella)
Vista tre quarti



UN CASO DI FETICISMO UTOPISTICO II
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Perché una scultura scomponibile? 
Anzitutto: la scultura di metallo scomponibile, come è ovvio, non può per sua
natura essere monumentale (a meno che non la maneggi un gigante...), è anti-
monumentale; la scultura di metallo scomponibile è antieconomica rispetto
alla produzione e al mercato dell’arte: una sola scultura di pochi centimetri
ha un costo superiore a quello di una scultura monumentale e richiede tecnici
esperti per via degli incastri, del ritiro del bronzo ecc. (Miguel Berrocal ha
risolto il problema producendo migliaia di multipli a partire da stampi in
acciaio, ma non è il nostro caso). Ma soprattutto: la scultura di metallo scom-
ponibile tendenzialmente distrugge l’illusione mimetica.
Prendiamo tre “tipi” di sculture: di Botero, di Giacometti, di Moore. La scul-
tura di Botero sembra gonfia di aria e luce. Quella di Giacometti sembra
incredibilmente densa e compressa. Quella di Moore sembra quasi contenere
organi vitali. Queste tre sculture sembrano. Raccontano tre storie diverse.
Possono farlo sulla base di un segreto, di un non-detto o non-mostrato: il loro
interno. Nel momento in cui vediamo l’interno, smontando, viene distrutta
l’illusione mimetica. Di qui il riconosciuto carattere nichilista-ornamentale
delle sculture-puzzle di Berrocal. L’illusione permane solo se le parti a loro
volta conservano una autonomia mimetica: le sculture anatomiche.
Carattere problematico di sculture anatomiche che mimano anatomie imma-
ginarie: i singoli elementi sono mimesi o ornamento?
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UN CASO DI FETICISMO UTOPISTICO II
Vista frontale, chiuso

UN CASO DI FETICISMO UTOPISTICO II
Vista frontale, aperto, con quattro embrioni 
interni visibili
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UN CASO DI FETICISMO UTOPISTICO II
Vista posteriore, chiuso

UN CASO DI FETICISMO UTOPISTICO II
Vista posteriore, aperto, con un embrione 
visibile nella coda
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UN CASO DI FETICISMO UTOPISTICO II
Vista frontale, testa e coda aperte
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UN CASO DI FETICISMO UTOPISTICO II

Disassemblato
Vista complessiva degli elementi (38)



PICCOLA NECROFILAIA

62

Ogni piccola necrofilaia unisce a tratti somatici riconosciuti inte-
nerevoli dalla psicologia evoluzionistica (occhi grandi, nasino,
testona: il cucciolo, il bambino, l’orfanella di Andersen, appunto,
come massima forma di tenerezza umana) la figura disumana e
aspra dell’icneumone.
La vespa icneumone (Rhyssa persuasoria) deposita le sue uova nel
corpo di altri insetti o piccoli animali, perlopiù larve rintanate
nella corteccia degli alberi, grazie al suo lungo pungiglione.
Le uova si schiudono nel corpo della vittima ospite, divorandola
dall’interno. Una volta maturi i cuccioli di icneumone saltan fuori
dal corpo dell’animale, lacerandolo, come pupazzi a molla squisi-
tamente necrofili.
Alcuni hanno considerato l’icneumone una prova del fatto che
questo non è il migliore dei mondi possibili. Stupidini!
In realtà l’icneumone fa semplicemente quello che ogni macchina
da cucire  farebbe se potesse volare e riprodursi.
Ma c’è di più. L’icneumone ideale, la necrofilaia, è una Moira
anti-baco, e dunque una Moira sororicida e cannibale per procura.
Il baco – Cloto – fila il suo lettino. L’icneumone – Atropo – lo tra-
figge nel sonno, recidendo a tradimento il filo – lo stamen – della
sua vita, per farne pasto di figli inesistenti. Il fatto è che Cloto e
Atropo sono la stessa persona, personalità multiple dello stesso
suicida: un necrofilo morto d’amor proprio filando il suo psicoboz-
zolo mortuario.
Il Canto delle crisalidi di Michelstaedter è sicuramente dedicato a
tutte le vittime delle necrofilaie – le necrofilaie stesse.
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PICCOLA NECROFILAIA

Disassemblata.
Vista complessiva degli elementi (33 più 6 perni)

Pagina precedente, in senso orario:
vista tre quarti anteriore; vista posteriore (testa chiusa);

vista profilo; vista posteriore (testa aperta con due embrioni)



POI D’IMPROVVISO VENIVO DAL VENTO DISFATTO
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Il passero era un animale sacro a Venere. E per questo dono abi-
tuale tra gli amanti (v. Catullo ecc.). Ma soprattutto gli uccellini
custodivano, secondo gli antichi, le anime dei bimbi – e non è pos-
sibile dar loro torto.
Il titolo si riferisce al verso “poi d’improvviso venivo dal vento
rapito” della canzone Nel blu dipinto di blu, ispirata a Migliacci dal
Coq rouge di Chagall, e suonata dal carillon interno a manovella.
Qui il disfacimento allude al fatto che il passerotto si decompone,
si smonta, va in frantumi, lasciando cadere in terra il suo cuoricino
di bimbo mai nato o di amante perduto.
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POI D’IMPROVVISO VENIVO DAL VENTO DISFATTO

In senso orario:
vista laterale;
vista tre quarti anteriore;
vista tre quarti posteriore
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POI D’IMPROVVISO VENIVO DAL VENTO DISFATTO

Disassemblato
Vista complessiva degli elementi (8)



NINFA MODERNA©

(étant Dunny)
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Il Dunny è un coniglietto di vinile da collezione prodotto dalla Kidrobot.
Viene regalato agli artisti (nel colore bianco) perché lo rielaborino.
Così ci sono “Dunny Show” con esemplari dipinti o customizzati nei modi più vari.
La nostra variante è in bronzo lucidato a specchio. Due cupolette di plexiglas trasparente nella parte anteriore e
posteriore della testa lasciano vedere vagina e anuccio in cyberskin rosa, iperrealistici (prodotti dalla benemerita
ditta Fleshlight per i lerci quanto saggi diletti di maschi solitari). Altre due cupolette di plexiglas trasparente sul
petto mostrano senucci interni in lattice rosa e silicone.
Il Dunny diventa così una sorta di ninfa moderna (pensiamo ad Agamben, Ninfa, e a Didi-Huberman, Ninfa
Moderna e Aprire Venere).
La ninfa è in effetti una creaturella femminile misteriosa, seducente e immortale (non invecchia).
Si può vedere solo per un istante fuggevole; una “passante” ante-litteram. La ninfa è il desiderio insoddisfatto. E
per questo sempre scintillante (come il bronzo, in cui ci si riflette). Come immagine del desiderio (nei due sensi del
genitivo), è anche il desiderio di vedere in sé, l’immagine delle immagini, una specie di Urbild.
Non a caso Warburg si incaponì con la portatrice di brocca del Ghirlandaio (Fräulein Schnellbring). La
Pathosformel della ninfa è una sorta di Urform “esemplare” – e la brocca della “Schnellbring” è la capocciona del
Dunny, passando per la verginità infranta della ninfetta pompier di Greuze e per la commedia di Kleist.
Il destino della ninfa è quello di rimanere pur sempre una larva, un embrione. Un’immagine embrionale, non
pienamente sviluppata. Non potrebbe splendere altrimenti. Si realizza pienamente solo quando lo spettatore la
intra-vede. La sua pienezza è la sua potenzialità, e viceversa. Il massimo del desiderio è il desiderio di ciò che non
può essere toccato, che rimane sotto vetro; solo così il desiderio rimane vivo.
Come immagine originaria la ninfa moderna non può che essere allora contemporaneamente prototipo e
stereotipo.Per questo la ninfa moderna è un Dunny:un’immagine stereotipa e archetipica,nata come stereotipo-
prototipo di un desiderio originario, che qui viene esibito in forma un tantino disturbante e ironica – le prospet-
tive tradizionali in cui può rendersi in qualche modo visibile l’origine divenuta ovvio, l’immediato-invisibile.
Il sottotitolo étant Dunny allude all’“installazione” étant  données (“dato che”, “posto che”) di Duchamp.
Anche in quel caso si esibiscono delle nudità irraggiungibili, intoccabili. Si intravedono le grazie della ninfa-
medusa dalle gambe aperte. Tutti i criteri tradizionali (kantiani) per definire un’opera d’arte si invertono in étant
données: l’opera d’arte piace in modo universale e necessario (mentre in Duchamp lo spettatore diventa voyeur
isolato che sbircia attraverso i due fori nella porta); l’opera piace senza interesse (per Kant una donna nuda ed
eccitante come quella di Duchamp non è un’opera d’arte); l’opera mostra una finalità interna, sia pure senza fine,
senza uno scopo esplicitabile – mentre in étant données l’opera è appunto solo un “posto che”, un “dato che”, uno
spunto, una larva, una ninfa. Il fatto è che la finalità interna la trascende, si attiva attraverso lo sguardo dello
spettatore.
Così il possibile, il potenziale, è la forma originaria dell’“opera”. E si riverbera al suo interno, al livello dei con-
tenuti – come in certi quadri simbolisti la minaccia dello spossessamento seriale e della fruizione distratta, che
sempre eccede il contenuto e la forma, produce come reazione, come riverbero, un’immagine dialettica, in cui alla
rappresentazione allegorica dei nuovi mezzi di riproducibilità tecnica si intrecciano le figure mitiche del non rap-
presentabile, del segreto (Khnopff, Toorop ad es.).
In Duchamp la donna manichino nuda – una ninfa in pelle di maiale, un pupazzo Dunny ante-litteram, che sta
alla forma originaria come un’eroina porno sta all’eros – è il possibile per eccellenza, quello del desiderio che si
accende. Dalla sua figura si irradiano due opposti possibili: l’incendio, che potrebbe divampare dall’incontro della
lampada a petrolio con la paglia su cui giace, e la cascata alle sue spalle, che è pura energia potenziale.
Nel caso del Dunny il potenziale è quello fantasmagorico della merce per bambini-feticcio, merce per adulti-
merce.
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NINFA MODERNA

(étant Dunny)
Vista tre quarti

NINFA MODERNA

(étant Dunny)
Vista profilo

Pagina seguente:
NINFA MODERNA

(étant Dunny)
Viista posteriore
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PULCINSIRENA
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Le antiche raffigurazioni – ma anche molti quadri simbolisti e
surrealisti (Mossa, lo Khnopff di Sleeping Medusa, Fini che
cita Khnopff ecc.) – mostrano la sirena come una specie di
arpia. Non una donna-pesce, ma una donna-uccello, una
donna-rapace.
Un cucciolo di sirena è raffigurato qui allora come pulcinone,
come embrione sirenico di tipo ornitologico. Ma il pulcinone si
apre, e sboccia in sirena di genere ittico! Mysterium…
Rimane comunque valido il principio di base: quando un pulci-
no sboccia in sirena un piccolo pianeta fiorisce.
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PULCINSIRENA

Dall’alto in senso orario:
vista lato destro;
vista lato sinistro;
vista tre quarti anteriore
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PULCINSIRENA

Vista laterale dell’opera aperta



EROINA ANADIOMENE

(embolia, per piccina che tu sia...)

78

Il titolo è ambiguo: un’eroina che sale dalle acque come
Venere, oppure polvere che “sale” al cervellino precotto dalle
acque in cui è diluita. Mamma e matrigna. In ogni caso stu-
pefacente. Figura terribile della gravidanza.
La scultura contiene nel ventre (apribile) il cilindro di una
siringa con ago funzionante.
La base dello stantuffo è una delle vertebre.
L’ago è collegato alla siringa tramite un laccio emostatico,
che funge anche da cordone ombelicale.
I meccanismi rotanti della testa fanno assumere al volto
un’espressione ghignante, cannibalesca, di matrigna disap-
provazione o di materna gaiezza, di astinenza o di meritato
relax, di colpa o di soddisfazione, di verve concezionale o di
maschera mortuaria della concezione.
Savinio ha scritto che tutta l’arte vera – e dunque metafisi-
ca – è in fondo anadiomene. Fa cioè risalire dagli oggetti
d’uso comune il mistero. Come appunto gli stupefacenti.
Ma in mancanza di stupefacenti un embolo, sia pure piccino,
non è poi così disprezzabile.
In fondo la morte materna – la morte-mamma, la morte
della mamma, la mamma assassina – è la maschera rotante,
la combinazione segreta di ogni eroina. L’ago la sua spada, e
l’embolo il suo piccolo, letale ricordo.
Bu!
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EROINA ANADIOMENE

(embolia, per piccina che tu sia...)
Vista frontale con gigno dentato
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EROINA ANADIOMENE

(embolia, per piccina che tu sia...)
Vista frontale con mite sorriso

EROINA ANADIOMENE

(embolia, per piccina che tu sia...)
Vista frontale con sguardo d’attesa
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EROINA ANADIOMENE

(embolia, per piccina che tu sia...)
Vista posteriore

EROINA ANADIOMENE

(embolia, per piccina che tu sia...)
Profilo
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EROINA ANADIOMENE

(embolia, per piccina che tu sia...)

Vista frontale con ventre aperto e tubo con ago
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DATI OPERE

CIÒ CHE STA SOTTO L’OMBRA (anamorfosi di un cattivo pensiero I) (1996)
Bronzo lucidato; occhi di vetro dipinti; ombra in plexiglas nero
21 cm (h) x 19 cm x 26 cm (ombra esclusa)
Fonderia Anselmi (Roma)

BAMBOLA ABISSALE PER SIRENE (o apparecchio nuziale) (1996)
Bronzo patinato; occhi di vetro dipinti; base in marmo verde
Altezza: 73 cm (h) x 29 cm x 40 cm (inclusa base)
Fonderia Bonvicini (Verona)

STELLA STELLINA (apoteosi di una lacrima) (1997)
Bronzo lucidato; occhi di vetro dipinti
59 cm (h) x 26 cm x 64 cm
Fonderia Anselmi (Roma)

UN CASO DI FETICISMO UTOPISTICO I (2001)
Bronzo lucidato; occhi di vetro dipinti 
22 cm (h) x 11 cm x 12 cm
Fonderia Anselmi (Roma)

OGGETTO DI CULTRO (Marguerite Khnopff) (2001)
Bronzo lucidato; occhi di vetro dipinti; testa ruotabile
28 cm (h) x 18 cm x 5 cm
Fonderia Anselmi (Roma)

CIÒ CHE STA SOTTO L’OMBRA (anamorfosi di un cattivo pensiero II) (2002)
Bronzo lucidato; occhi di vetro dipinti; ombra in plexiglas nero
23 cm (h) x 22 cm x 18 cm (ombra esclusa)
Fonderia Anselmi (Roma)

EMBRIONE DI PAPA MARTIRE (Lolli-Pope) (2004)
Bronzo lucidato; occhi di vetro dipinti; base in bronzo lucido e satinato
25 cm (h) x 5,5 cm x 16 cm (esclusa base)
Fonderia Mansutti (Roma)
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PORNOSTAR SECONDO BRANCUSI: MAIALASTRA (prototipo di radiatore femmina) (2005)
Bronzo lucidato; base in plexiglas trasparente
30 cm (h) x 7 cm x 15 cm (inclusa base)
Fonderia Mansutti (Roma)

CIÒ CHE STA SOTTO L’OMBRA (anamorfosi di un cattivo pensiero III) (2005)
Bronzo lucidato; occhi di vetro dipinti; ombra in plexiglas nero
23,5 cm (h) x 25 cm x 18 cm (ombra esclusa)
Fonderia Mansutti (Roma)

PULCI-NONA (un’imago di mammella) (2005)
Bronzo lucidato; occhi di vetro dipinti; base in bronzo patinato nero 
Carillon interno a manovella con la melodia An die Freude della IX sinfonia di Beethoven;
Altezza: 23 cm (h) x 7 cm x 10 cm (inclusa base)
Fonderia Mansutti (Roma)

UN CASO DI FETICISMO UTOPISTICO II (2006)
Scultura scomponibile in 38 elementi
Bronzo lucidato; occhi di vetro dipinti
27 cm (h) x 15 cm x 24 cm
Fonderia Mansutti (Roma)

PICCOLA NECROFILAIA (2007)
Scultura scomponibile in 39 elementi (33 parti e 6 perni)
Bronzo; occhi di vetro dipinti; base in legno laccato nero
28,5 cm (h) x 15 cm x 24 cm (inclusa base)
Fonderia Bonvicini (Verona)

POI D’IMPROVVISO VENIVO DAL VENTO DISFATTO (2008)
Scultura scomponibile in otto elementi
Base in bronzo lucidato contenente carillon a manovella con la melodia «Volare» 
Bronzo lucidato; occhi di vetro dipinti
15,5 cm (h) x 8,5 cm x 13 cm (inclusa base)
Fonderia Bonvicini (Verona)
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NINFA MODERNA (étant Dunny) (2008)
Rielaborazione di un Dunny Kidrobot®
Bronzo lucidato; occhi di vetro dipinto 
Cupolette in plexiglas trasparente 
Organi interni in lattice e silicone
50 cm (h) x 34 cm x 22 cm
Fonderia Venturi (Granarolo)

PULCINSIRENA (2008)
Scultura articolabile, con meccanismi a molla interni
Bronzo lucidato con parti patinate; occhi di vetro 
26 cm (h) x 14 cm x 30 cm
Fonderia Bonvicini (Verona)

EROINA ANADIOMENE (embolia, per piccina che tu sia...) (2009)
Testa articolabile con meccanismo di rotazione dei dischi interni
Ventre apribile con siringa a stantuffo (funzionante), tubo in caucciù, ago in acciao e ottone
Bronzo lucidato; occhi di vetro dipinti
44 cm (h) x 29 cm x 23 cm (inclusa base)
Fonderia Bonvicini (Verona)
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GIOCATTOLI PER MALINCONICI

Fiorella Bassan

Le sculture scomponibili di Gabriels evocano alcune opere di ceroplastica fiorenti-
na che alla fine del Settecento arricchivano la sezione di anatomia del gabinetto di
storia naturale dei Medici, collegato alla Galleria di Palazzo Pitti.
Le Veneri anatomiche modellate da Clemente Susini in cera colorata, come la
Venere sventrata o la Venere dei medici, erano anch’esse scomponibili. Strumento di
studio per i medici, la Venere di cera era smontabile, si poteva aprire, e mostrava
in vari strati l’interno del corpo. Lo sperimentatore o lo studente di medicina pote-
vano tranquillamente oltrepassare la barriera della sua carne, e aprirla fino al
cuore e ai segreti dell’utero.
Si trattava di un Nudo a grandezza naturale, straordinariamente realistico, con gli
occhi di vetro, i lunghi capelli autentici e la peluria del pube, abbellito da una col-
lana di perle, sensualmente disteso su un drappo di seta. “Quasi un giocattolo per
uomini di scienza”, come dice Didi-Huberman nel saggio che le ha dedicato, la
Venere di cera è un’immagine che si desidera toccare. Le possibilità di montaggio-
smontaggio della statua anatomica aprono fantasie di desiderio e di crudeltà,
mescolano il tocco di Thanatos e quello di Eros.
Le sculture scomponibili di Gabriels non sono Veneri realistiche, non aprono uno
spazio di seduzione né un fantasma di desiderio. Si tratta di embrioni, di figure
ibride, di insetti. Gli occhi tondi di vetro sono inespressivi, i corpi lucidi, metalli-
ci, freddi. Nel bronzo lucidato ci si specchia: chi si avvicina per vedere l’oggetto
vede se stesso. Sono giocattoli per melanconici, appunto.
Li possiamo aprire e vedere che cosa c’è dentro, con antica curiosità infantile. Ma
possiamo anche smontarli completamente, scomporli in tanti minuscoli pezzi.
Così il desiderio muore. Il disfacimento, che nega il mistero dell’interno, è un’im-
magine di decomposizione, di morte.
Un caso di feticismo utopistico II (scultura scomponibile in quasi 40 elementi) non
è una Venere ma un oggetto di feticismo, il particolare (mancante) per il tutto. Qui
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l’idea è che la creatura, vagamente fallica, sia un feticcio che guarda lo spettatore
mentre questi si riflette sulla sua superficie lucida. Ha quattro occhi, due più pic-
coli perché più lontani.
La Piccola necrofilaia (scultura scomponibile in 39 elementi, che aperta mostra
due embrioni) ci racconta una storia di crudeltà: le uova della vespa icneumone
che lacerano i corpi ove vengono ospitati.
La crudeltà dell’eros diviene la lacerazione della vita.
La Ninfa moderna (étant Dunny), con un ironico riferimento a Duchamp, è il
Dunny, un pupazzo da collezione della Kidrobot. Le cupolette di plexiglas
trasparente lasciano vedere gli organi interni in lattice rosa, iperrealistici.
Il destino della ninfa, afferma Gabriels, è quello di rimanere pur sempre una larva,
un embrione. Un’immagine embrionale, non pienamente sviluppata. Altrimenti
non potrebbe splendere.
La struttura (episodicamente) scomponibile di queste sculture di modesta statura
distrugge l’illusione mimetica, e riduce l’ambizione della scultura all’ambiguità
del giocattolo.
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ENTOMORPHOSIS LITHOPEDICA

Entomologia mistica ed embriologia biomeccanico-giocattoloide 
nell’opera di Gabriels 

ovvero
La storia dell’arte riflessa sulla pelle degli insetti

Federico Maria Monti

Nell’immaginario teologico comunemente condiviso, la mistificazione “giocat-
tolosa” della physis, anche quando giustificata da alte intenzioni umanistiche
segna un’impropria egira della poiesis demiurgica dall’ambito delle competenze
originarie del divino a quelle parodistiche dell’umano. Circa il dissidio mai compi-
utamente sanato, e sempre dissimulato sotto la patina compromissoria di “arte”
(che in fondo, in certi settori dell’inconscio culturale reca ancora in sé il marchio
di un sospetto di antica matrice, prima platonica e poi cristiana), si può dire che
esso abbia attraversato l’intera mappa topografica dell’ontologia e dell’estetica, di
Occidente come di Oriente. La nervosa dialettica tra originale e copia, giocata
incessantemente a favore di un’ossessione zetetica il cui pondo sempre ha parzia-
leggiato a favore dell’odiato logocentrismo derridiano, ha momentaneamente
smorzato nelle articolazioni aforistiche che modulano l’urlo antimetafisico di
Nietzsche, la propria secolare tenzone. Il depotenziamento nichilistico dell’Idea
come presenza, come Vorhandenheit da contemplare, quasi fosse la coscienza veri-
tativa dell’individuo un adorante elitropio, e la verità un Sole ermetico a cui su-
bordinare eucaristicamente le specie e le categorie del reale, non è poi così eversi-
va come ci si aspetterebbe. Athanasius Kircher nella sua opera di egittologia fan-
tastica Oedipus Aegyptiacus, addentrandosi con lo scandaglio del gesuita nei
prodigi meccanici del passato, tra automi pneumatici e altri marchingegni
alessandrini, raffigura in un’incisione la statua semovente del re di Tebe,
Memnone, in un incipiente atteggiamento melopoietico: in composta estasi davan-
ti all’astro nascente del sole. L’immagine mostra un automaton in piedi sopra un
congegno cubico il cui scasso “a vista” rivela la natura artificiale dell’oggetto. Si
dice che questo simulacro automatistico emettesse dolcissimi lamenti al manifes-
tarsi dell’Aurora Consurgens. Mi si perdoni l’indulgere sul mitologema di
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Memnone, ma esso a mio avviso simboleggia assai compiutamente la condizione
tradizionale dell’artista e del filosofo che l’opera scultorea del Gabriels si propone
di superare. La rimozione si concentra sulla mèthexis subordinante che si istituisce
tra il modello noumenico originale, incistato nell’iperuranio, e l’ombra fenomeni-
ca ad esso correlata. Assecondando la terminologia del Nolano, bisogna far spac-
cio dai cieli dell’asinità cabalistica e asserire che l’ombra dell’idea è più vera del
paradigma. Il soggetto, sia esso tecnologico o contemplativo, è il narratario della
fabula della Verità, un attore passivo bloccato nell’attesa, un voyeur per
costrizione genetica incline all’onanismo, che attende fuori dal gineceo-lupanare
dell’Alètheia l’occasione giusta per poter spiare la Visione illuminativa, irradiata
dal lucore vaginale di Eos. Il fisiologico stato di Gegenstand dell’homo metaphisicus
relega quest’ultimo nella buia Giudecca di una contingenza materiale sempre gre-
garia rispetto al soggetto trascendente dell’Essere verso il quale esso è proteso.
Quinto Smirneo nei suoi Posthomerica ci fornisce un ritratto patetico d’incestuoso
amore tra Memnone (qui re degli Etiopi) e sua madre, l’Aurora. Il regale eroe,
anti-Endimione, la cui aristìa non ha mancato di cogliere il kydos omerico, con-
traddistinguendosi nelle gloriose imprese alle porte Scee contro gli Achei, è la
mitologica prosopopea del giorno; la sua immagine, e quella del fratello Emazione,
personificazione della notte, costituiscono la controfigura polare di ciò che nel
mitraismo romano è rappresentato dai tedofori clamidati di Cautes e Cautopates.
Ma quello che in questa sede più ci interessa di Memnone è il suo doppio, l’an-
droide colossale signore del Nilo: feto meccanico che feticizza la conoscenza attiva
della Luce-Mater-Materia. Il disappunto di Platone nei confronti della colomba
meccanica del pitagorico Archita riassume efficacemente il pregiudizio onto-teo-
logico verso una technè decaduta: mimesis sensibile di cui non si comprende il
senso.
Il dubbio che la morte della metafisica, con i suoi idiomi discreti ritagliati con abil-
ità sartoriale sullo sfondo dell’Essere, e con i suoi arconti eidocentrici sia solo la
mossa teatrale di un astuto regista biomeccanico della scuola di Mejerchol’d, effet-
tivamente c’è, e persiste. Il morbo decostruzionistico, l’insofferenza per l’identità
sclerotizzata, per la dogmatica dei valori posati nelle caselle del linguaggio isti-
tuzionale, pare confermare il pregiudizio di Adorno nei rispetti della dialettica
hegeliana: subdolo equino Durateo, cavallo di Troia del pensiero, impiegato per
affermare in modo ancor più radicale il positivo, facendogli fare prima una galva-
nizzante capriola nell’antitesi: tappa catartica nel negativo ad usum di una ri-fon-
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dazione complessa del positivo. Si tratta di un avvitamento esasperato, di una tor-
sione estrema dello stame dell’Essere, che viene fatto lucignolare da un demiurgo
funesto, fino al parossismo, nello spazio antieuclideo del Non-Essere, per riaffer-
marlo successivamente come la curva di un nodo paradossale in un nuovo Essere
gianicipite e leucomelanico di secondo conio.
Ne consegue che i valori plastici dell’opera scultorea del Gabriels trovano la loro
più remota origine in quell’estetica, mai abbastanza celebrata, dell’oggetto
curioso anatomicamente scomponibile e dalla metameria analitica. Le movenze
del “toy” gabrielsiano, qualora ne avesse, sarebbero insufflate – come le teste par-
lanti che barbugliano profezie (il cranio meccanico di Papa Silvestro II), le anatre
meccaniche e le eolipile –, dalla teopneustìa propulsiva del vapore, rinvenendo in
questo modo i propri incunaboli nei diabolici progetti di Ctesibio di Bisanzio, di
Erone di Alessandria, di ‘al-Razzar ‘al-Jazari e Jacques de Vaucanson. Figure,
tutte queste, di scienziati-giocattolai che non hanno mai smesso di stupire il
mondo per l’ingegnoso scimmiottamento della natura. Ma nell’universo del
Gabriels le regole del gioco sono altre; la soggezione nei confronti dell’esistenza
ideale del prototipo, dell’Urbild, coessenziale alla dittatura dell’originato, è spez-
zata; non vale quindi la gerarchizzazione qualitativa degli enti che ad esempio la
speculazione islamica platoneggiante degli estatici di Persia ha addomesticato
sotto la definizione mistica di Sahib an-Nau’, il Signore della Specie: è sempre l’or-
do entis ad adeguarsi all’ordo mentis paranoide dell’artista. Egli è un pescatore di
forme sussistenti, un pastore di essenze angeliche che fluttuano a stormi fiammeg-
gianti nella dimensione visionaria dell’ ‘alam ‘al-mithal della teosofia sciita o del
nam mkha’ mdzod tibetano. Il giocattolo è il modello perfetto che compensa l’im-
becillità farisaica del referente originale, imponendosi come creazione assoluta che
la natura vivente, fragile ed instabile, soggetta com’è ai decadimenti della malat-
tia e della morte, non riuscirà mai ad eguagliare. La proiezione idealizzata della
presunta superiorità del paradigma naturale sulla copia è ben rappresentata dal
robot de L’Eve future di Villiers de l’Isle-Adam. Il giocattolaio guarda al giocatto-
lo come ad un esemplare evoluto di se stesso, un essere in grado di prendere parte
a pieno titolo, senza scarti e incongruenze, all’alienazione della società di massa.
L’oggetto ludico ha una propria specificità tattile: si tocca, si manipola, si odora;
interagisce col corpo e con la pelle del suo possessore: ci gioca, la bacia, la graffia.
Si chiudono così i conti con l’idea tradizionale dell’oggetto d’arte, nella fattispecie
la scultura e il monumento gigantesco, encomiastico, da parco, segregati nella
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castità “civica” dello sguardo contemplativo, preservati “a parte” nelle nicchie del
godimento “a distanza”. Una volta compiuta la metamorfosi della scultura nelle
forme dell’oggetto utile prima (il Bauhaus), e del giocattolo poi (le ultime tenden-
ze del pop-surrealismo, Gary Baseman, Todd Schorr, Camille Rose Garcia), e, per
finire, del giocattolo-utile pornofunzionale, il cerchio si chiude. Il balocco d’arte al
pari del dildo cibernetico, parente prossimo dei linga indù e dell’olisbos ellenico, è
un oggetto termodinamico che agisce come una sollecitazione vibratoria nei cir-
cuiti vaginali del toy design. Con l’opera Piccola necrofilaia il pathos cartoonisti-
co delle Silly Symphonies, combinato con la propensione scheletrizzante di H.R.
Giger, raggiunge l’apoteosi. Ci s’imbatte in un esempio di teratoma idrocefalico in
equilibrio yogico su di una base cubica. La tensione larmoyant è tutta negli oc-
chietti ablefarici e nella testa svasata stile Betty Boop. La fisionomia cangiante
della cosa, che muta al mutare dei punti prospettici e degli adombramenti, sfugge
a qualsiasi epochizzazione fenomenologica. La visione frontale, immobile nel suo
tegumento cromato e nella metameria segmentata come la lorica di un legionario
romano del I sec. d.C., è tenera e malinconica. Ad una visione laterale però, la
larva ambliscocefala di Betty Boop (mai la definizione di pupa per Betty Boop
potrebbe essere più pertinente che in questa circostanza) accenna un passetto
anamorfico nella direzione di una dorata aggabbartura da artropode falloide in
piena performance erettile. Come dire che il clitoride, “Piccola Chiave” argentea
di Giano-San Pietro che dischiude le porte dei Grandi Misteri Eleusini del fallo
dorato, altro non è che una spiga immatura, un pene embrionale albeggiante tra
le ninfe dell’orizzonte indifferenziato della sessualità; una larva di fallo: tutta una
questione di punti di vista. Lo smascheramento della struttura “ipocrita” (agget-
tivo qui adoperato nel senso individuato dalla falsa etimologia dantesca del lesse-
ma ipocrita, come qualcosa di sgradevole che si nasconde sotto un’apparenza
accattivante e dorata) del personaggio di H.C. Andersen è portato alle estreme
conseguenze sfruttando un linguaggio plastico fortemente idiomatico. La fusione
aplologica dei morfemi necrofil- e (fiammifer-) aia è produttiva di simulacri
metaforici. L’isomorfismo tra le cartilagini lucide degli insetti e le ossa umane si
lega bene col concetto patetico della piccola fiammiferaia che muore assiderata
nella notte di Capodanno. Il gelo l’ha scolpita in una posa da rigor mortis; lo
scheletrino dolicocefalo (impressionante la somiglianza con la mummia di Rosalia
Lombardo, la pupetta dai boccoli d’oro thanatopraticamente imbellettata con
segreta cosmesi dal dottor Solafia, e conservata nel cimitero dei Cappuccini di
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Palermo) sembra quasi voler chiedere all’osservatore di acquistare almeno l’ulti-
mo “fatuo” zolfanello. Nel realizzare la sua performance, il nostro “convenevole
litopedio”, come ebbe a dire Manganelli, assume la postura oracolare di Siddharta
Gautama in versione di asceta, quello che l’iconografia buddhista colloca prima
del discorso di Benares, quando il non-ancora-Risvegliato, smagrito come un
insetto stecco della meditazione, seguiva il durissimo apprendistato dei brahmini
nella foresta. Ma nell’istante stesso in cui lo spettatore, mosso a compassione, già
ostaggio della richiesta dell’orfanella, modifica di poco il proprio punto d’osser-
vazione per asciugarsi una lacrima, ecco che la cosa rivela la sua natura d’insetto
e la richiesta d’aiuto diviene ora la minaccia di un idolo aniwa, pronto a celebrare
sul volto pietoso dello spettatore il rito del bukkake. Le opere Gabriels demoli-
scono ogni certezza psicologica; davanti ad esse si corre sovente il rischio della
paranoia prospettica facendo la fine del re Salomone de L’autre Alceste di Jarry. Il
re d’Israele prima di prendere Balkis in moglie, non fidandosi del mostaccio
muliebre della regina di Saba, temendo cioè che sotto le avvenenti sembianze di
lei si celasse un’empusa, la fece entrare in una speciale camera ricoperta di spec-
chi. In questo modo avrebbe potuto verificare se le gambe di Balkis fossero state
lisce o villose come quelle di una versiera del deserto. Il piano immanente su cui
riposa il concetto dell’opera è l’icneumonismo. L’ichneumone, nome scientifico
Rhyssa persuasoria, è un imenottero come la vespa (in realtà è anche una mangus-
ta che uccide i coccodrilli del Nilo entrando di notte nelle loro fauci), già noto ad
Aristotele, ma con la particolarità di deporre le uova nel corpo di altri insetti. La
sublime crudeltà della sua natura – eguagliata solo dalla ferocia gnostica del
Formicaleone, il Lucifero degli invertebrati sprofondato nella voragine sabbiosa in
attesa della preda – sta nel fatto che le sue larve si dischiudono nel corpo dell’in-
setto ospitante, divorandolo dall’interno. L’essenza dell’intenzionalità predatoria
è racchiusa nel nome, nel verbo greco ichneyo che significa “seguire le tracce”. Ma
le tracce di cosa? Le tracce delle sue prede che guardano ad esso come ad un
innocuo insettino, ignare del destino che le attende. Se esaminiamo il ruolo del ri-
flesso sui carapaci delle sculture del Gabriels, non tardiamo ad osservare che esse
sono – iuxta propria principia ichneumonis – idoli catottrici che divorano l’imma-
gine dell’osservatore – la traccia per l’appunto –, per poi restituirla distorta e
dunque “vera”. Guardare la scultura è un’ordalia; significa specchiarsi in essa, e
riflettersi significa sperimentare l’evento narcisistico della sorpresa di non
riconoscersi: al posto del “sé” istituzionale si trova un sincero mostro idrocefalo.
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In modo altrettanto simile, nel Cantus Circaeus di Bruno la maga Circe, nel
trasformare gli uomini in bestie, semplicemente restituiva loro la vera natura feri-
na originaria. Un’operazione alchemica al contrario che rivela il sole nero,
l’anamorfosi della putrefactio che nereggia nascosta nelle fibre profonde dell’Io.
Non vi è nessuna difficoltà nel rintracciare nel “riflesso” il residuo di quell’aspet-
to creativo che in modo autonomo, funzionando come ricettacolo sensibile, sus-
sume e rinvia uno stimolo originario sotto forma di figmento. Nel sistema induista
del samkhya, la creazione del mondo fenomenico – il gioco perverso della maya-
illusione – è descritta come la propagazione vibratoria (shabda) dello spirito, il
Purusha, sullo specchio-matrice della natura naturans, la Prakrti. A legare le due
realtà è la ghiandola pineale di Cit, la Coscienza. In quali condizioni il processo
catottroplastico di Gabriels si realizza non ci è dato di sapere, è un arcano; a noi
sembra presentarsi soltanto il risultato: un sublime manufatto la cui ragione esula
da motivazioni semplicemente formali, da surrealismo necrofiliaco alla maniera
dei reliquiari a pipistrello di Jean Benoit. Ed è esattamente una drammaturgia
dello specchio e del riflesso quella che restituisce alle sculture gabrielsiane gli echi
di una dottrina mistica che l’autore ha udita certamente per il tramite dell’idea-
lismo tedesco, ma che in verità si compiace di scaturigini ben più esotiche, sia nel
tempo che nello spazio. Gli esempi clamorosi della condensazione metaforica tra
specchio, riflesso e ciclo di morte-rinascita sono racchiusi ad esempio nella mitolo-
gia shintoista del Kojiki. Qui lo specchio divino, lo Yata no Kagami, insieme ad
altri oggetti magici tra cui una spada e un gioiello (lo Yasakani no Magatama, uno
strano monile di giada dalla forma inequivocabilmente embrionale), sono l’esca
per attirare la Dea del Sole Amaterasu, incollerita col fratello Susanoo, ad uscire
fuori dalla caverna per riportare la luce sulla sacra terra del Giappone.
L’espediente consistette nell’appendere lo specchio e il feto di giada ad un albero
davanti alla grotta. Una danza erotica improvvisata dalla Dea Amano Uzume
(analogon nipponico dell’orrenda vecchiaccia Baubo che nei misteri eleusini susci-
ta l’ilarità di Demetra mostrandole la vagina) fa scoppiare a ridere tutti gli Dei.
Allora Amaterasu, incuriosita dallo schiamazzo, mette la testa radiosa fuori dalla
spelonca e vede la propria immagine riflessa nello specchio. La luce torna a
risplendere nel cielo.
Se l’automa vuole imitare la natura superandola, il giocattolo porno-logico di
Gabriels, al contrario, rovescia lo schema ammettendo la superiorità della statua
su Pigmalione, prim’ancora che essa si animi. Sostenere che Gabriels sia affetto da
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prometeismo dedaliforme non basta ad esaurire il campo dell’indagine estetica che
lo comprende; pertanto si è costretti ad allegare, ad un primo ordine generale di
considerazioni, un secondo di tipo ermeneutico. La fenomenologia della religione
individua nel mondo greco-romano una serialità tergemina decrescente di attività
demiurgiche riconducibili a figure che sono l’una la protesi ipostatizzata dell’altra:
1) Efesto/Vulcano
2) Prometeo
3) Dedalo
La quarta ipostasi, vacante, sarebbe quella occupata dal Gabriels: condizione ve-
rificabile se egli immantinente se ne dipartisse, subendo, come Orione e tanti altri
decani astrologici, un processo di “dormizione catasteristica”. Efesto è il titolare,
autorizzato per Ordo Naturalis, della facoltà poietica, mentre Prometeo rappre-
senta l’usurpazione tutta gnostica dello ius facendi: egli è l’arconte, è Ialdabaoth
destinato a creare solo surrettiziamente dalla propria vischiosa panspermìa, e per
di più con lo scorno finale che si addice solo ai capolavori proibiti, parziali e incom-
piuti. La poiesis comincia ad opacizzarsi in mimesis. Infine c’è Dedalo. In lui la
pura funzione ideologica della creazione, la Sophìa demiurgica, decade dal
Pleroma in un’orbita di praxis meramente banausica. La poiesis si è completa-
mente esaurita denudandosi in technè; Dedalo è il giocattolaio prodigioso che si
costruisce da solo i propri oggetti erotici, come la famosa statua di Afrodite ali-
mentata a mercurio. Gabriels è un novello Prometeo glaucopide che dopo essersi
fatto rodere fegato e spleen sulla pietra ollare del Caucaso dal calvo rapace del suo
glande beccacciuto, e dopo aver rinunciato a dar fuoco al fango come un briccone
piromane – il Petrulus Hirrutus pontificante monellerie sul frontespizio dello
Struwwelpeter di H. Hoffmann – diviene infine un entomologo con buone nozioni
di ginecologia ed ostetricia. Nel De morbis muliebribus, dal nome di un’opera
omonima del Corpus Hippocraticum, l’autore Hieronymus Mercurialis, medico e
filosofo del ’500, teorico dell’educazione ginnica e dell’attività fisica, elenca come
il Gabriels, con dovizia mitologica degna di Igino e di Ovidio, le meraviglie della
teratologia. La grammatologia gabrielsiana è eretica a misura del suo appagato
autoconfinamento manipolatorio, di un’attività solipsistica che si gratifica solo
nel partorire mostruosi cuccioli di golem, omuncoli anamorfici, ocellati e glabri:
ombre abortive che si proiettano sulla materia riflettente del metallo come un’om-
bra dell’ombra della natura. La sua arte non potrebbe esser degna di miglior
causa. Il procedimento linguistico che ne informa il logos è agglutinante alla



100

maniera delle lingue eskimo-aleutine, e presenta un sistema flessivo a tre casi, cia-
scuno marcato da un suffissoide rostrato, da una petulante proboscide emica:
Vulcanativo, Prometivo, Dedalivo e un antico Dattiloidivo, ora soppresso, che
sopravvive solo in alcune locuzioni gravidiche standard e nei “lochi comuni”
endemici di Samotracia.
Lo sculturàme litopedico, come lo definisce l’artista stesso, nella ricerca della
purezza formale – polita, embrionale – richiama, per la levigatezza dei volumi,
l’astrattismo organico delle opere di Brancusi e Moore, ma con una particolare
predilezione per l’abiezione embrio-entomologica accipiente ogni sorta di semio-
tizzazione anaischyntografica. I litopedi del Gabriels non presentano, alla vista
come al tatto, nulla che lasci pensare a difficili manovre auto-ostetriche al
momento della s-venuta al mondo, essendo essi pietrificati nell’utero sc(r)otomiz-
zato dello scultore, e conservati internamente, in virtù della frescura di chiomate
salpingi spiraliformi. L’artista produce i suoi feti spetrandoli naturalmente col
forcipe digitale dalle membrane e dai frenuli della sua mente mercuriale in delirio
coppellativo. La sostanza d’espressione dei suoi litopedi è visiva e tattile; la testu-
ra del tegumento è liscia, il segno iconico non reca traccia di frinzelli e scigrignate
sintomo di una vaniloquenza distocica. Unica eccezione alla genesi di aborti
inconsutili è l’orazione molecolare Poi d’improvviso venivo dal vento disfatto, dove
le parti che compongono il tutto, un pulcino di goccia spermatica, s’incastrano
con matematica coerenza negli ardiglioni di cromati atomi leucippei. Ma in tutto
questo le opere del Gabriels non sono mai solidali tra loro; l’attrazione modale
esercitata dalla morte sulla vita passa per il pertugismo sfinterico metallizzatosi
nella fase dello specchio – Pornostar secondo Brancusi –, per sfinimento identifica-
tivo con gli osservatori. L’oggetto piccolo A non è stato estratto per morte pre-
matura del soggetto, e la struttura dell’inconscio riflette perpetuamente un corpo-
in-frammenti che si riflette nello specchio in frammenti di tanti spettatori in fram-
menti; e così via, all’infinito, in un vortice di atomi perversi, deviati dalla libidine
patafisica di un clinamen il quale, se in Lucrezio si aggregava a formare l’amore
allegorico per Venere, qui, nel De rebus naturae (et fetuum) di Gabriels, lo converte
in patologia venerea.
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IL SENSO, LE FORME

Note sull’opera di Gabriels

Gianni Quinto

Non ci sarebbe, in molti sensi, neanche più occasione di insistere sul problema del
rapporto mimetico, metaforico o allegorico tra immagine e realtà, tra forma e
modello, tra éidos e sostanza – questioni probabilmente trasversali ad una certa
storia culturale occidentale, questioni sicuramente centrali in tutta una lunga
tradizione estetica – se la nostra contemporaneità, sino al decennio scorso ossessi-
vamente interpretata come epoca dello sfinimento di tutti gli sfinimenti possibili,
e talora eccessivamente segnata dal suffisso post- (il cui uso fa oggi già quasi uno
strano effetto retro) non rivelasse ancora curiosi spazi di interpretazione o – più
semplicemente – singolari, eccelse bellezze da day after tutte da chiarire.
Per certi versi è come se la tarda logica culturale di un certo postmoderno teorico
ed artistico, nei suoi luminosi effetti di fallimento, nelle sue formulazioni estreme,
riservasse un’inquietante emersione di forme che sfuggono alle più tradizionali (e
notoriamente tranquillizzanti) fusioni di orizzonti. Il pensiero filosofico più radi-
cale l’aveva forse già intuito: nella polemica con Heidegger circa il nesso tra
“metaforico” e “metafisica”, Derrida definiva “ritrarsi del ritrarsi dell’essere” il
tentativo (teorico) di definizione quasi-concettuale (cioè “metaforica”) dei movimen-
ti (i “tropismi”) delle epoche (la storia) dell’essere… Si trattava di pensare un
qualche strumento interpretativo adatto a forme destinali (di cui certe espressioni
dell’arte contemporanea, come le opere di Gabriels, costituiscono un passaggio
esemplare) che richiedono una discreta messa in discussione di molte, abituali,
categorie critiche.
L’ipotesi di Derrida, lo ricordo appena, si concentrava attorno al pensiero di una
diversa e irriducibile eccedenza, o eccezione concettuale, da sviluppare nel
momento in cui si indaga un’opera, un testo o una forma “metafisica”. La defini-
va “quasi-metafora”, o “metafora di metafora”, e alludeva ad un sovrappiù, ad un
tratto supplementare interno alla metafora stessa e capace di spingerla ad una
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sorta di autosoppressione. Se la metafisica è pensabile come ritrarsi dell’essere (il
suo indebolimento, il suo infinito intrattenimento, il suo dileguare – oggi si dice:
la sua liquidità), la metafora (ma potremmo dire: il discorso critico tout court), in
quanto concetto metafisico volto a nominare la propria storia e il proprio destino,
segna una piega supplementare, che rende il testo “quasi-metaforico” rispetto
all’essere – o all’oggetto, o al testo, o all’opera d’arte. L’esito è la famosa “doppia
traccia” (Riss, entame) che da un lato produce una “catastrofe” del senso, una
“inversione tropica” della sua direzionalità (con la decostruzione di tanti ben noti
corollari logocentrici: proprietà, pienezza, luce, presenza, identità…), e dall’altro
un bizzarro, non dialettico ribaltamento: una metafora sovversiva, catastrofica,
catastropica. Mi pare che le opere del Gabriels siano collocabili precisamente a
questo punto della nostra storia immaginale. Credo che il discorso critico su di esse
non possa più segnare alcuna reale esteriorità. Il loro punctum (ci tornerò alla fine)
non richiede un’ermeneutica tradizionale, né alcun trattamento metaforico. Forse
sono solo allegoriche nel senso di Benjamin. Esprimono, in forma naturalmente
perversa, persino una sorta di rinnovata facies hyppocratica della contempo-
raneità, còlta nel suo profilo più eclatante: la psychopatia sexualis.
Ma più probabilmente mostrano una tregua postuma – anzi, quasi una pax – pro-
prio tra l’estremo dell’allegorico, che non allegorizza più nulla se non se stesso, e il
vecchio rischio adorniano della “rappresentazione stupita della fatticità”: la
lucentezza del bronzo, la purezza delle forme, l’asepsi brancusiana sono la loro fat-
ticità. La disperata ironia dei titoli, il precipitato concettuale che le definisce
implicitamente, il Geist sedimentato in infinite cripto-citazioni e cripto-allusioni
mostrano in queste opere una singolare, articolatissima controstoria dell’arte con-
temporanea.
Come ci si è giunti? Una genealogia non minimale risalirebbe a Platone, che già
nel Cratilo si domandava cosa distinguesse un’immagine dalla realtà. Se la sua
ousía consiste nell’essere anzitutto simile, l’immagine sarà sempre, ad un tempo,
superiore e inferiore alla realtà, ma mai identica ad essa (Cratilo 432b-e: “Socrate:
‘bisogna cercare un’altra correttezza dell’immagine […] e non si deve pretendere
che se si toglie o aggiunge qualcosa, l’immagine non sia più tale’”). Si tratta dello
scarto che ha subìto tutte le infinite variazioni postmoderne di cui dicevamo
prima. Pensiamo alle estetiche di derivazione ontologica: per sua natura, l’opera
d’arte “non riproduce nulla”, scriveva Heidegger nell’Origine dell’opera d’arte. Non
rappresenta, non somiglia. Costituisce piuttosto, si dirà, una sorta di presentazione,
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di esibizione originaria di senso. L’oggetto dell’opera coincide sempre in qualche
modo con l’opera stessa. L’elemento immaginale – le scarpe di Van Gogh – espone
un tríton ghénos, un intreccio inscindibile tra creazione e imitazione, idealità e
materialità, logica ed estetica… Un intreccio a lungo misconosciuto. Foucault, a
partire dal ready-made di Duchamp, si interrogava proprio sul problema generale
della rappresentazione, anzi, della questione della separazione logico-storica tra
enunciato e somiglianza: “che una figura assomigli a una cosa (o a qualche altra
figura) o che ci sia tra di esse una qualche relazione di analogia, ciò è sufficiente
perché si infili nel gioco della pittura un enunciato evidente, banale, mille volte
ripetuto e, tuttavia, quasi sempre silenzioso […]: ‘ciò che vedete, è questo’” (M.
Foucault, Dits et écrits 1954-1988, vol. I, Gallimard, Paris 1994).
Ma appunto: l’intreccio tra somiglianza e rappresentazione (in ultima analisi pro-
prio il desideratum di quella “mimesi icastica” che risale al Fedro) costituisce ciò
che, in forme diverse, tutta l’arte del Novecento ha chiaramente revocato.
Marcel Duchamp segnerebbe il passo finale della parabola “mimetica” dell’arte
occidentale: cos’altro sarebbero i suoi ready-made se non procedimenti di totale
ostensione di questa crisi della presenza estetica? È tuttavia del pari noto che tale
rottura della mimesis o dell’arte rappresentativa tout court non abbia generato
soltanto un declino del livello significativo o simbolico dell’immagine. Allo spazio
tradizionale della rappresentazione si è infatti spesso sostituita una sfibrante
attenzione rivolta alla dimensione più interna dell’immagine (si pensi a Didi-
Huberman e alla sua Venere “aperta”). Alla tradizione platonica (arte come
somiglianza) si è sostituita l’ostensione – talora l’ostentazione – dell’insorgenza di
un sostrato non-dicibile nella presenza (con molte celebri varianti: la “Terra” di
Heidegger, l’“Invisibile” di Merleau-Ponty), situato alla base del visibile dato,
della presunta pienezza o totalità dell’immagine. E così gran parte del pensiero
estetico contemporaneo ha finito con il convergere sull’ipotesi di una zona dell’im-
magine oscura al vedere stesso: non si è forse detto che l’occhio possiede un suo
inconscio? Con le opere di Gabriels accade probabilmente qualcosa di ulteriore.
Qui l’effetto terminale del lavorio dell’immagine, la sua potenza figurale, la capac-
ità di concrezione dell’essere, si modellano in esibizioni che al loro interno non
nascondono più alcun campo cieco. La curva dell’apparenza estetica si è come fer-
mata. Si esibisce il “senso” nella sensazione, nella presenza e nella corposità, non
mostrandone l’origine o parodiandola al punto da contringere il fruitore a risalire
in infinitum – talvolta a partire dal titolo, talvolta, più fisicamente, dagli elemen-
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ti disassemblati di alcune opere – i disseminati rimandi extra-artistici che quell’o-
rigine contiene. Il senso talvolta lo troviamo nella chimica della pellicola, diceva
Roland Barthes a proposito della bellezza di certe foto. Lo stesso senso lo possi-
amo sentire nella tattilità, ornamentalità, scomponibilità e levigatezza dei metalli di
Gabriels. Forse, a questo livello, si potrebbe ipotizzare ancora l’insorgenza di un
residuo effetto dialettico. L’immagine non rappresenta più la realtà nella misura
in cui ne estrae e sublima il rimosso: il singolo frammento staccato si fa lucente, i
torsi organici finemente levigati e tutti gli innumerevoli altri elementi protesici di
queste sculture appaiono costantemente trasfigurati. Ma non sembra che il punc-
tum delle opere di Gabriels sia nell’offerta di una testimonianza à venir. In esse, in
fondo, non c’è più emanazione, non c’è trascorso, non c’è tempo, né autentico
rimando. Il loro noema è sempre e solo mortale. La Piccola necrofilaia irride qual-
siasi ipotesi di “vivificazione” del nostro singolo vissuto, figuriamoci se può offrire
promesse di felicità. La loro imago determina piuttosto una interruzione definitiva
dell’economia libidinale: passività del piacere, cerebralità dell’eros, passivazione
dello spettatore. Forse siamo al punto in cui il potere del codice, nel suo trionfo
quasi iperrealistico, ottiene un clamoroso risarcimento in fatto di considerazione
estetica. Certe sculture mostrano un’esplosione dello studium, più che un suo
oltrepassamento. La forza della simmetria, l’imporsi dell’elemento esteriore-for-
male, l’evidenza dello stile sono a volte impressionanti. Forse questo singolare
intreccio di studium e punctum nelle opere di Gabriels attesta davvero una sorta di
irrimediabile infrazione di tutti i codici simbolico-riappropriativi: sfarzo meton-
imico di oggetti-feticcio quasi sempre di natura ludica; proli-ferazione di particolari
organici biomorfi sottratti all’insieme; esposizione di mere striature dell’essere;
composizione di pure parzialità o finitezze. Mai più, in ogni caso, organi integri.
Mai più organismi viventi – che si tratti di esseri umani o di perfidi icneumonidi.
Il sospetto finale è che però possa balenare in queste opere anche un sotterraneo,
inedito, allegorico Kairós – dal profilo per ora sfuggente o percepibile solo in
forma di grottesca riapparizione di uno spettro da Trauerspiel. Un Kairós abissale,
in grado di donare l’attimo in cui è forse possibile cogliere per l’ultima volta (o per
un nuovo inizio?) l’esibizione unica di forme che salvano definitivamente la bellez
za nel momento stesso in cui spezzano i reticoli vitali che le offrono consistenza.
L’unico modo, per queste forme, di essere – ancora una volta e forse per l’eternità
– ironiche, malinconiche monadi: il dramma-balocco tedesco.
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META-STASI DEL DESIDERIO

Scintillanti giocattoli per aspiranti suicidi

Andrea Venanzoni

Tramonta lungo invisibili direttrici il senso della scultura come creazione, e conte-
stualmente emerge, senza dubbio da qualche abisso lovecraftiano, la ridefinizione
dell’assemblaggio: reiterazione ciclica di “frammenti di miti personali che anda-
vano a fondersi con le divinità delle cosmologie commerciali” (Ballard).
L’opera di Gabriels segna il punto di incontro tra passione personale e divertita,
caustica osservazione del reale. Le vestigia sinuose di un tessuto (post)umano ven-
gono da lui riplasmate attraverso la raccolta ciclica, vorace, inesausta di materiali
non-organici esposti allo sguardo attonito dello “spettatore”.
Demiurgo non funesto, Gabriels ha il dono della pervicace ironia, priva delle
sovra-strutture melense del post-moderno; e il dono altrettanto importante del
citazionismo decontestualizzato, detour sparato ad alzo zero contro le convenzioni
che governano l’arte. Genera raffigurazioni di puro riciclo, echeggiando quella
premonizione marxiana che ancora oggi, in tombe postindustriali definite
“metropoli”, centri di irradiazione di idiozia, ha una sua valenza non secondaria:
“la ritrasformazione dei rifiuti della produzione, dei cosiddetti scarti, in nuovi ele-
menti di produzione, sia nello stesso che in un altro ramo d’industria, è il proces-
so grazie a cui siffatti scarti sono rilanciati nel circuito della produzione e pertan-
to del consumo, produttivo o individuale”. Gabriels (ri)conosce l’esistente, il già
assemblato, ma lo riassembla senza sosta, senza perdersi nel labirinto – estasi che
pesca direttamente nel cuore della tradizione popolare, elevandosi poi come un
viandante sopra mari di nebbia e di acciaio, lasciandosi alle spalle lo Zeitgeist
impoverito di una epoca di scimmie.
Tetsuo in jogging lungo la ferrovia di Haneda, l’icastica bellezza del gomi, fusibili,
transistors, viti, bricolage chirurgo-artistico, carillon di poco dolore ma tanta
sostanza, fusione umorale di canti liturgici, operistici e tradizione pop, lo scintil-
lio del me-tallo e gli occhi malevoli (o divertiti?), languidi, tristi, malinconici del
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Polipo-Dio, Chtulhu, riemerso da una settimana di ferie in acciaieria: tutto ciò il
Gabriels sedimenta nella coscienza pop di un languore diffuso, notturno, tardoro-
mantico.
Lo scintillio del metallo segna e segnala l’ipostatizzazione, lo status post-necroti-
co di un tessuto che riflette lo smarrimento lungo la psicogeografia della decaden-
za, attraverso la quale Gabriels è così abile a tratteggiare vie di fuga per una
Lemuria interiore.
Giocattoli inclini alla suicidevolezza. Attraverso di essi vibra la eco del farsi
fiamma. Si tratta di giungere a consistenza nell’ultimo presente michelstaedte-
riano (pensiamo all’opera Piccola necrofilaia), nell’ideale punto di congiunzione
tra mania sacrale (come via di accesso al sacro – il Platone del Fedro) e malattia
mentale: nella fissità vetrosa dello sguardo perso l’insondabile bagliore della
salvezza psicotica. Non vi è dubbio: l’occhio cristallizzato, spento, è occhiale a
specchio simbolo della alienazione totale e totalizzante.
Il post-organico non ha vita, e nemmeno tempo; si sublima nella legione di anime,
in quel fuoco in cui bisogna dimostrare di essere vivi suicidandosi (come insegna il
Drieu La Rochelle di Fuoco Fatuo), ed è ciò che, sospeso tra il Caraco di Ma con-
fession e il Cioran insonne e vagolante de Al Culmine della disperazione, Gabriels
fa. Egli opera su tessuti non-vivi, ma invece di infondere lo pneuma, aspira, suc-
chia e vampirizza lo strazio di uno sguardo cieco: metà Caronte traghettatore goti-
co da estasi sadomaso e punteggiatura fallica protesa verso un orizzonte sovra-
umano (l’amor fati nietzschano visto dall’arabo pazzo Abdul Alhazred), e metà
inondazione di corvi neri.
L’epifania di un albero morto, invece di insegnarci il lento daubleriano morire dei
pagani, ci consegna il testamento spirituale e sociopatico dell’estetica presente;
non post-moderna, non moderna né contemporanea, ma ferma ad un meridiano
zero di invalicabile consistenza, tra sacchi di sabbia, cavalli di frisia e spuntoni da
elmo tedesco. Presenza glabra tanto cara al Gabriels, specchio riflettente di una
realtà erotizzata come nel dipinto ad olio di un’ultima cena girata dal Clive Barker
di Hellraiser; armi di distruzione erotica di massa, un Abu Ghraib declinato in
senso fetish, tra rimandi traslucenti a Giger e animazione psico-robotica di
agglomerati s-culturali (e molesti) alla Mark Pauline. Fortunatamente, a differen-
za di Pauline, Gabriels conserva ancora (almeno) 10 dita nelle mani.
Assemblaggi biomorfici e biomeccanici, si diceva, chiamando in causa Giger. Una
cascata di livore prossimo alla ierofania suicida. Autorevolezza autoreferenziale
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per un superamento in accelerazione rispetto alle ossessioni di Giger. Perché
Gabriels appunto assembla, ricicla, ripropone, muta, estroflette, non assegna va-
lore e significato se non quello di un desiderio che diventa al tempo stesso oggetto
e suo contenuto. Effettivamente, simile in questo a Pauline, Gabriels genera
mostri scomponibili, un Dagon e uno Chtulhu prossimi al tracollo emotivo in
seduta spiritica con Jung.
Design mitologico-emozionale. Proposizione decaduta da un paradiso medievale
dove ci si annoia ad ascoltare Volare, attendendo che un qualche dio (God-ot o god-
o) ci tiranneggi nel nome dell’amore, e ci costringa a partorire tra mille sofferenze
un inferno di libertà. Pensiamo all’opera Poi d’improvviso venivo dal vento disfatto,
in cui l’elemento kitsch e quello volkisch della musica popolare italica si uniscono
nella crasi del volk-kitsch. Rimandi interiori di musicologia antropologicamente
ricorretta mediante carillon interno a manovella: chi di noi non ha una musica
interiore chiamata a rallegrare l’insalubre costrizione del quotidiano?
L’elemento fallico dell’amore universale e sempre mitopoietico mi emerge davanti
con grande luminosità dalla glabra superficie di Pulcinsirena. Il corvo artaudiano
smette di essere nero e crudele, e diventa becchetto allungato, luminoso e ricurvo
come l’uncino seghettato del male. Un amore zarathustriano dimesso da un
ospedale abbandonato. “La mia formula per ciò che vi è di grande nell’uomo è
amor fati: non voler avere nulla di diverso, né davanti né alle spalle, né in tutta l’e-
ternità. Non sopportare, semplicemente, l’ineluttabile e meno ancora dissimula-
rlo…, ma amarlo”, scrive Nietzsche nel suo Ecce Homo. Pulcinsirena sta lì a
dimostrare che l’ineluttabile è mito riassemblato; nelle due modalità, aperto/chiu-
so, introietta un atavismo risorgente post-spareiano, così crudo da balenare nelle
notti di Orione.
Gabriels mira alla mitologia, alla definizione di un suo linguaggio post-umano, e
quindi postumo. Oggetto di cultro è un demonietto votivo da lapis niger cimiteriale,
crepuscolare, maligno e gioioso al tempo stesso, come potrebbe esserlo un dio
bambino con pannolino da cambiare: lucori lunari di un eunuco fattosi dio e
diventato oggetto di fogna, tra sangue, escrementi e sperma. Così finisce la storia
dell’oggetto di cultro, rimando simbolista ad una Marguerite Khnopff elianto
venefico ed eliogabalesco, dissoluto tributo al gorgo senza fine incarnato dalla rot-
tura del senza-tempo, “senza epitaffio e senza tomba, ma con dei funerali atroci,
morto vilmente ma in stato d’aperta ribellione, e una simile vita, coronata da una
tale morte, non ha bisogno mi pare, di conclusione” (Artaud, Eliogabalo).
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La tecnica di Gabriels è il Nomos della Tecnica, lo scarto tra reale e immaginato,
tra rimando epifanico dell’occhio metallico e organicità dello spettatore-voyeur.
“L’uomo si alimenta di tecnica, non soltanto di chimica, come chimica degli ali-
menti, ma di tecnica delle micro-macchine”, ci dice Virilio: micro-mostri, deità
sussunte nel campionario della stramberia internazionale, scenario post-marxiano
ai livelli del marziano per la fiera itinerante delle atrocità.
Ciò che non esiste ci guarda, e vive in noi, anzi lo viviamo noi stessi, come un cla-
moroso ecce homo con un Barabba di troppo. Se avete trascorso l’ultimo inverno a
Kadath troverete la chiave d’argento di un simbolismo palese, smunto, asessuato
ma fallico, come l’erezione di un pornoattore costretto alla coazione a ripetere nel
delirio pavloviano. Queste opere non fanno riflettere, riflettono esse stesse.
Riflettono per noi ed in noi, ci chiamano senza voce ogni volta che ci chiniamo su
di esse ad osservarle e ne veniamo inghiottiti, masticati, digeriti e vomitati. Lo
spettro ha una sua carne d’acciaio, un metallo sottoposto a morte magica.
Pornostar secondo Brancusi, dritto al punto. La metafisica della metastasi. Un
tumore in modalità gang bang, che non aggiunge ma nemmeno toglie alla vista,
essenziale, ferma alla prospettiva morta.
Gabriels sa bene che l’uomo fu un tempo serpente. Feticismo egotico e necro-
maniaco giunto allo stadio terminale quando il giorno volge al meriggio, Nimrod
e Seth in doppio tennistico tra pulcini, sirene e canti abissali devoluti alla ecci-
tazione sinusoidale da sempre preclusa alla plebe, troppo intenta ad assaltare
Bastiglie.
Farebbe piacere all’artista sapere che un osservatore ossservando si è suicidato? Il
gioco è morte.
L’antica festa crudele della guerra che si lascia alle spalle l’inutilità della pace, tra
rimandi vonsalomoniani allo splendore supplizievole della guerra ed un Baltico
freddo, ventoso, percorso da sciamani protosuicidi; eco lontana di arpie e di sirene,
che danzano col ventre sopra il mare e sopra la schiuma debordante (ma non
debordiana) del mare del nord.
Circondato da queste creazioni, post-sculture casiniste e baluginanti, Gabriels non
avrà bisogno di invocare tutta quella luce che Goethe si mise ad implorare sul letto
di morte; potrà confortarsi con i rimandi della Nona sinfonia in carillon dentro
Pulci-Nona, tra lucori neon e satanismi alogeni.
Potrà fargli piacere sapere che un estasiato “assistente” – nel senso di chi assiste,
non di chi aiuta –, si caverà gli occhi – Omero, Tiresia e Cassandra frullati assieme
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in un canto avvinazzato e mitologico –, predirà il futuro, il suo futuro, suo dell’as-
sistente, e sarà un futuro di morte, perché si ucciderà.
Dovesse uccidersi usando le figure plasmatiche e falliche, forgiate nel ventre cupo
di qualche vulcano casalingo, tra pericoli di cause condominiali e visioni mistiche
da Trionfo della Volontà, questo assistente-voyeur-osservatore compirebbe la
totalità misterica. Ascenderebbe infine a quell’universo paradisiaco dentro cui
annoiarsi in beata solitudo conventuale.
Perché c’è sempre un’aurora boreale nel cuore esangue di un artista, ma spesso i
suoi raggi sono gorghi azzurrini da quadro di Turner.
Non so nemmeno se Gabriels tenga alla qualifica di “artista”, che è poi un ordine
senza ordine, una palestra di ardimento senza esame di abilitazione, ma con tanti
titoli onorifici ed orrorifici. Perché se il “concettuale” è ormai saldamente scanala-
to e annichilito dalle fauci sbavanti della idiozia, io vorrei dire che il Gabriels qui
presente ha creato un corpus notevole e di ammirevole voracità espressiva.
Né è un caso che gran parte delle sue opere abbiano rimandi alla zoologia, o ad
una fantastica e fantasmatica zoomorfia, quasi a voler riproporre e ricontestua-
lizzare il mitema del bestiario, della raccolta di animali immaginifici, rari quanto
la loro crudeltà. E crudeltà proprio nel senso artaudiano: non sangue, ma cilicio
dell’anima. Rigore. Disciplina. Abnegazione da fabbro esteta. Sade prossimo mio,
direbbe Klossowski – furia e scatenamento ieratico, voltato come gli indovini di
Dante. Borges ringrazierebbe, con tanto di appendice alla sua Storia universale
dell’infamia.
Queste non-sculture, questi giocattoli, non si autoreplicano, sono chiusi nel riman-
do spettrale di una porzione di tempo chiusa, morente, marmorea. Lacrime di pro-
fumo, esoscheletri demonici elevati dal baratro della incosistenza, vani materni e
pieghe apribili e matrigne (Eroina anadiomene), rimandi ironico-cinici al consumo
di droga, non in modalità trainspotting, working class da suburra nordica, ma da
mito greco tossicheggiante: Euripide a colazione dall’epico trio di Amore tossico.
Lungo una strada di citazioni, riferimenti e scarnificazioni telluriche, Gabriels
cerca di non lasciarsi tentare da quegli “ultimi uomini” che dicono di portare arte
e felicità, e che invece recano il livellamento della coscienza di creazione.
Benedetto sia il suicidio come arma di liberazione, come stadio di tensione perma-
nente verso un assoluto, verso un borborigma di nichilismo fatto lucido metallo,
perché, come sosteneva Michelstaedter, “l’assoluto non l’ho mai conosciuto, ma lo
conosco così come chi soffre d’insonnia conosce il sonno, come chi guarda l’oscu-
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rità conosce la luce”.
La droga portata nel ventre da Eroina anadiomene segna il rito/mito di fertilità di
una Gaia in estasi da crack, vestigia micenee post-industriali lasciate a creparsi e
a crepare senza archeologi di fama. Sta qui la metafisica della metastasi, il centro
polare di irradiazione del senso, di quella brama carnale della fine, di quel princi-
pio assoluto, di quella sete cieca che ci spinge ad annullarci per poter dire “la pelle
è mia, lo dimostro!” (Drieu de La Rochelle).
Pur senza droga – pur senza il fondamento di un culto matriarcale post-bachofe-
niano: la Grande Madre, il Grande Utero, vena cava dentro cui iniettare sostanze
psicotrope genialmente sintetizzate in laboratori farmaceutici – la nostra esisten-
za è pari a quella di viandanti persi nel bosco, senza via di fuga, senza uscita, senza
stelle a guidare il cammino. Cerchiamo un significato anche laddove significato
non c’è, se non lo sdilinquimento beato e concupiscente di una criogenizzazione
dell’animo.
Questi “giocattoli” rompono lo schema della solitudine; rendono allegra la malin-
conia, rendono viva e sensibile la gioia del suicida, quel roboante “ce l’ho fatta!”
da esclamare poco prima o durante il grande salto che porterà alla liberazione
finale dalle e delle frattaglie.
Fiabesco pervertito, il giocattolaio melanconico mira ad isolare il germe della
doppia solitudine, quel dramma siderale e assiderato di cui cantava Dino
Campana: “un uomo in una notte di dicembre, solo nella sua casa, sente il terrore
della sua solitudine. Pensa che fuori degli uomini forse muoiono di freddo; ed esce
per salvarli. Al mattino quando ritorna, solo, trova sulla sua porta una donna,
morta assiderata. E si uccide”.
Gabriels (a)spira alla produzione su scala industriale della accettazione garrula del
suicidio come uso e modo d’uso: una educazione dei sensi che proceda dal modus
“giocattolo” per arrivare ad una lezione di abbacinante complessità, lungo strade
devastate e planimetricamente intersecate come monadi monacali; una abbazia di
perversione da 120 Giornate di Sodoma, con scatenamento annesso e deliquio da
assenzio, fatina verde per bambini degeneri.
Non il fanciullino interiore, ma il fanciullino deteriore. La critica dell’arte a scuo-
la dal Mostro di Marcinelle, per far comprendere una volta per tutte che l’ironia ci
renderà liberi, a patto che l’ironia sia feroce, priva di compromessi, brutale, vio-
lenta, non assopita e non intenta a guardarsi l’ombelico in esercizi di ammi-
razione. Posticci ed artefatti.
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“La vita è un viaggio sperimentale fatto involontariamente” ci dice Pessoa, e
Gabriels lo sa, lungamente incamminato. Assemblando questi inni profani ci porta
a vivere nell’immaginario punto di intersezione tra desiderio e necrosi.
Sperimentando la fissità infantile degli occhietti bio-meccanici arriviamo a vedere
noi stessi imprigionati nella condizione di non-vita del giocattolo, arriviamo a bra-
mare la fine e la stasi del Mostro.
Dove è la vita? Dove è rimasta?
Non ci sono più meriggi da portare, ma soltanto rovine di Eldena da riconquistare
tramite condono. Abusivismo edilizio della psiche.
Gabriels sa che la creazione è un istinto di non-sopravvivenza, è scomporre ciclica-
mente le cavallette e le formiche in un crudele fanciullesco rito di passaggio: la
brutalità selvaggia del Signore delle Mosche, le pie illusioni del buon selvaggio
annientate dall’onda montante del nichilismo bimbo.
Ecco quindi che la meccanica bimba si insinua nell’esistente, tra campi di morte
nichilistici e saette ferrate. Come scrive Junger, “la spinta metafisica che anima
l’intero mondo delle macchine può ben acquisire il suo significato più alto nell’-
opera d’arte, e portare quindi la quiete nel mondo”. La pace dei cimiteri. La con-
templazione di noi stessi per sempre bimbi, e quindi per sempre sadici-metafisici,
scatenati, estatici, quasi come Baccanti dal biberon aureo.
L’ironia finirà fortunatamente con l’ucciderci. D’altronde “chiunque non sia
morto da giovane merita di morire” (Cioran). Gabriels conosce.
E Gabriels sa pure che la vera arte, l’arte seria, è quella che non si prende mai sul
serio.



GABRIELS (Paolo Gabrielli) è nato a Roma, contro la sua volontà, il 13 mag-
gio del 1971. Dopo un’infanzia servile, seguita da un’adolescenza divina, non
ha rifiutato di venir laureato in filosofia presso l’università di Roma, autoiro-
nicamente definitasi “La Sapienza”.
Ha persino conseguito il dottorato di ricerca in filosofia presso l’università di
Vienna, compilando, con signorile padronanza delle fonti, una dissertazione
intitolata Sinn und Bild bei Wittgenstein und Benjamin (Ed. Peter Lang).
In realtà ha sempre saputo che nella vita avrebbe continuato a sognare giocat-
toli, senza avere il benché minimo interesse per il gioco e i giocatori.
La sua prima mostra personale, alla TAC Gallery di Tulsa (Oklahoma), risa-
le al 2006.
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